23 febrero 2015

No soy yo, eres tú. No, no, cariño, me has oído bien: no soy yo. Eres tú.

No soy yo quien cada noche ronca como un monstruo del averno. No soy yo quien se despierta y hace pis dejando el borde hecho un asco. No soy yo quien termina el papel higiénico y nunca tira el cartoncito y lo repone con un rollo nuevo. No soy yo quien deja la mesa llena de migas del desayuno, como tampoco soy yo quien eructa nada más terminar de comer y no pide perdón. Ni soy yo quien deja el lavabo lleno de chorretones de pasta de dientes, ni soy yo quien sale de la puerta sin saludar, sin desear buen día al resto, sin agradecer que tenemos 24 horas recién salidas del horno cargadas de responsabilidades, sí, pero de potenciales alegrías también.

No soy yo, eres tú. Eres tú quien cada tarde se va al bar. Eres tú quien no se acuerda de que es el cumpleaños de Virginia. Ni de ninguna fecha importante. Eres tú quien piropea a la camarera, incluso en mi presencia. Y eres tú, solo tú, quien se cree que no me he dado cuenta de que la has piropeado. Eres tú quien nunca me contesta a los mensajes. Y eres tú quien pasa el rato en el que me he escapado para almorzar contigo pendiente de si entra algún compañero tuyo en el bar para que se siente a comer con nosotros.

No soy yo, eres tú quien, al llegar a casa, deja la chaqueta por ahí tirada. No soy yo quien se escaquea de hacer la cena, ni soy yo quien se relaja frente al sofá sin asegurarme de que los niños se bañan, hacen los deberes y tienen la mochila preparada. Tampoco soy yo quien suele gritar enfurecida al televisor cuando sale otro caso de corrupción, ni soy yo quien enloquece porque el Barça haya marcado, ni soy yo quien vuelve a hacer alguna llamada de trabajo cuando hace tiempo que la casa está en silencio. No soy yo quien se pega a tu espalda cuando toca dormir, ni quien te soba el cuerpo sin ningún respeto ante las ganas de descansar por fin, ni quien no entiende que «no» significa «no», y no «insiste, que al final será sí».

Por eso, cariño, no soy yo quien termina la relación. Eres tú, y solo tú, quien ha acabado con nosotros.