Muchacha eterna

29 enero 2015

La gente que estudia francés en esa academia saben que ahí fuera hay una mujer de cabello canoso y muchas arrugas que sonríe sin discreción, que siempre viste de rosa y que se ve más guapa cuando se peina dos coletas, una a cada lado, como ha hecho siempre. La ven todos los días caminando por la avenue Arts-Loi y la rue Belliard a pasitos cortos, sin rumbo fijo, y aunque pocos lo han constatado, a simple vista parece muy cariñosa. Probablemente lo será si tiene con quién.

María  -no Marie, ni Mary, no, Ma-rí-a-, me contó que tiene un sueño: ser azafata y lograr algún día volver a Guatemala.  Físicamente responde al prototipo belga, pero si nació aquí o allí poco importa, pues no podría sentirse más guatemalteca. Me cuenta en un inglés lento pero correcto que vive con alguien, sin especificar, y mientras lo hace marca cada palabra con su sonrisa de niña eterna y un tono de voz que, peleándose con sus arrugas y sus canas, lo tiene todo de infantil.

María y yo volvemos a cruzarnos muchos días y en todos esos días lleva las dos coletas, predomina el rosa en su atuendo y sonríe sin discreción. Cada día me cuenta que quiere ir a Guatemala en su inglés lento pero correcto, y cada día yo la escucho repetir lo mismo y pienso, deseo y casi rezo por dejar de encontrármela un día de estos, pues su ausencia solo podría significar que está de camino a cumplir su sueño.

Pero hoy, como ayer y como mañana, María está en Bruselas, y mientras me alejo de ella con la nuca picándome bajo su mirada, cruzo los dedos para que, aunque sea a pasitos cortos, llegue a Guatemala con la facilidad con que yo sigo mi camino a casa.

Anuncios

Cuéntanos qué te ha parecido.

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s