14 septiembre 2015

Iba acelerada con el cesto colgado del brazo, la mantilla medio caída y el pelo en un moño revuelto. Los higos de India estaban en su mejor momento y la miraban desde la cesta con un canto de sirenas, pero a pesar del calor, que ya empezaba a ser  intenso a mediodía, ella se resistía a quitarse la mantilla y sobre todo, a comer en la calle. En aquellos primeros años de la década de los 30 de un pequeño pueblo de la Italia meridional, todavía había un sinnúmero de cosas que una señorita no debía hacer en la calle. Corriendo, preocupada por la pasta que todavía tenía que amasar y cocer para el almuerzo, entró en el portal al tiempo que Alberto se tragaba las ganas de, por fin, hablar con ella.

Hacía ya tiempo que la guerra civil había estallado en España, y preocupado ante la perspectiva de verse obligado a combatir con las tropas de Mussolini en apoyo a Franco, decidió llevarse al menos un recuerdo del motivo más grande por el que tenía que volver con vida. La guerra, España, el resto de Italia… todo lo que no fuesen ellos dos quedaba para él tan lejos como lo estaba el balcón de ella desde el lugar donde él se paraba cada día a espiar.

El coraje que le definiría en los tiempos de la batalla tardó poco en aflorar. Hasta ese momento, Alberto se contentaba con ver a María en el balcón, observarla en sus tareas cotidianas, admirar sus movimientos desde la distancia y sentirse seguro de que podía observarla con la tranquilidad del fantasma enamorado. Se dijo, mientras pagaba una lira al fotógrafo del pueblo, que algún día sus nietas heredarían esa foto furtiva y podrían imaginar, inventarse, suponer la intensidad de un amor sin el cual tampoco existiría su historia.